Oyu Tolgoi: un viaggio nella collina turchese del Gobi
Là fuori, nel deserto del Gobi meridionale in Mongolia, dove la terra corre piatta e pallida verso un orizzonte rotto soltanto dalla polvere e da colline lontane, c'è un luogo che i pastori chiamano da tempo Oyu Tolgoi, la collina turchese. Il nome nacque dalla tinta verdastra che i minerali di rame lasciano sulla roccia alterata, un indizio che popoli antichi notarono e che i geologi moderni confermarono a colpi di sondaggi. Sotto quell'altura insignificante giace uno dei più grandi giacimenti conosciuti di rame e oro della Terra, e uno dei progetti minerari più ambiziosi mai tentati in Asia centrale.
Il colore che l'ha tradito
Il rame tradisce se stesso. Quando la roccia che lo contiene si altera in superficie, può lasciare dietro di sé minerali di un azzurro e di un verde vivissimi, e in un deserto dove la roccia nuda affiora ovunque quel colore è un cartello indicatore. Oyu Tolgoi significa collina turchese proprio a causa di questa colorazione, e si ritiene che uomini dell'età del bronzo abbiano graffiato la superficie qui, molto prima che qualcuno capisse cosa vi si celava sotto. Ciò che si celava sotto era un sistema porfirico a rame e oro, quel tipo di giacimento che si forma nel profondo delle radici di antichi archi vulcanici, dove fluidi caldi carichi di minerali, salendo da una massa di magma in raffreddamento, disperdono rame e oro attraverso un enorme volume di roccia fratturata. Questi sistemi raramente sono ad alta concentrazione in un singolo punto, ma possono essere sbalorditivi per dimensione complessiva, e Oyu Tolgoi ne è uno dei grandi esempi.
Un gigante nascosto in una terra vuota
Parte di ciò che rende Oyu Tolgoi così straordinario è dove si trova. Il Gobi meridionale è uno degli angoli più vuoti di un paese che è a sua volta tra i meno densamente popolati della Terra. C'è poca acqua, nessuna città vicina e, per gran parte della storia del giacimento, nessuna infrastruttura degna di questo nome. Il mercato importante più vicino sta oltre confine, in Cina, il cui enorme appetito di rame plasma l'intera economia del progetto. Costruire una miniera di livello mondiale in un luogo simile significava costruire prima quasi tutto il resto: strade, una pista di atterraggio, l'alimentazione elettrica, pozzi che attingono da profonde falde acquifere e alloggi per una manodopera che andava portata sul posto e ospitata lì. La miniera non si è inserita in un distretto minerario preesistente; ne ha creato uno dal deserto nudo.
La fossa e la caverna profonda
Oyu Tolgoi è in realtà due miniere in una. La parte superiore del giacimento viene coltivata a cielo aperto, quella familiare conca a gradoni che la maggior parte delle persone immagina pensando all'attività estrattiva su larga scala. Ma il minerale più ricco giace molto più in basso, troppo in profondità per essere raggiunto in modo economico scavando una buca sempre più vasta. Per estrarlo, il progetto si è rivolto al block caving, un metodo di abbattimento in massa concepito esattamente per questa situazione: corpi minerari grandi, profondi e a bassa concentrazione. Nel block caving gli ingegneri sottominano la base del corpo minerario, cosicché la roccia sovrastante, privata del suo sostegno, si fratturi e crolli sotto il proprio peso. Il minerale frantumato viene estratto attraverso un reticolo a nido d'ape di gallerie e punti di scarico posti molto in basso, e via via che viene rimosso il crollo continua a propagarsi verso l'alto. È uno dei modi meno costosi di estrarre enormi tonnellaggi sotto terra, ma richiede anni di preparazione e ingenti investimenti iniziali prima che venga scaricata la prima tonnellata.
Perché il block caving è una scommessa
Il block caving premia la pazienza e punisce l'errore. Prima che scorra minerale in quantità apprezzabile, occorre costruire nella roccia profonda una vasta rete di gallerie di sviluppo, impianti di movimentazione del minerale, frantoi, nastri trasportatori e pozzi. Ciò significa spendere miliardi in anticipo, per molti anni, prima che la miniera sotterranea raggiunga la piena produzione. L'ingegneria è implacabile: bisogna indurre il crollo in modo controllato, gestire il terreno contro improvvisi mutamenti di tensione, e la tempistica dell'avviamento comanda l'intero impianto finanziario. A Oyu Tolgoi la scala del progetto sotterraneo lo colloca tra le più vaste e complesse operazioni di block caving al mondo, e la sua lunga e costosa fase di sviluppo è stata al centro della storia della miniera.
La lunga contesa sul denaro
Un giacimento tanto prezioso non sarebbe mai stato semplice da spartire. Oyu Tolgoi è stato sviluppato da Rio Tinto, storicamente attraverso la società Turquoise Hill Resources, in partenariato con il governo della Mongolia, che detiene una quota di proprietà significativa nel progetto. Quel partenariato è stato oggetto di trattative lunghe, complesse e a tratti tese su come dividere la ricchezza, come strutturare il finanziamento, come prelevare le imposte e su chi dovesse sostenere il peso degli sforamenti di costo dell'ampliamento sotterraneo. Per un paese delle dimensioni della Mongolia, la miniera rappresenta una quota sproporzionata dell'economia nazionale, il che alza la posta di ogni clausola. I dettagli di quote, prestiti e rimborsi si sono spostati nel tempo attraverso accordi successivi, e il quadro d'insieme è quello di una risorsa così grande che fissare le condizioni giuste conta enormemente per il futuro della nazione.
Acqua, energia e il problema del deserto
L'attività estrattiva consuma acqua, e il Gobi ne ha ben poca da concedere. Una delle sfide ingegneristiche e ambientali decisive a Oyu Tolgoi è stata garantire acqua a sufficienza per far funzionare un grande impianto di trattamento in un deserto, e la miniera fa affidamento su acque sotterranee profonde anziché su scarse risorse di superficie, con la sostenibilità a lungo termine di quelle falde che resta una preoccupazione concreta tanto per i pastori quanto per le autorità. L'energia è un altro rompicapo in un luogo lontano da qualsiasi rete, e le disposizioni per l'approvvigionamento elettrico della miniera, compresa la dipendenza da forniture transfrontaliere, sono state un punto ricorrente di trattativa. E poi c'è la pura distanza: tutto, dal carburante ai mezzi minerari al cibo, deve percorrere lunghi itinerari via terra attraverso la steppa e il deserto. Nel Gobi la logistica non è una nota a piè di pagina dell'attività estrattiva; ne è metà.
Cosa significa la miniera per la Mongolia
È difficile sopravvalutare quanto Oyu Tolgoi sia importante per la Mongolia. In una nazione la cui economia si è a lungo appoggiata all'allevamento e, sempre più, alle esportazioni di minerali, un singolo giacimento di questa portata può muovere le statistiche nazionali. La miniera promette posti di lavoro, entrate pubbliche e un flusso di investimenti esteri che pochi altri progetti potrebbero eguagliare, ed è diventata il simbolo della speranza del paese di trasformare la propria ricchezza geologica in prosperità duratura. È diventata anche un parafulmine per le ansie sul controllo straniero, sul costo ambientale e sulla questione se i mongoli comuni vedranno una giusta parte dei ritorni. L'allevamento nomade resta un modo di vivere nel Gobi, e l'arrivo di una miniera industriale di questa taglia rimodella inevitabilmente la terra e le comunità che la circondano. Il dibattito su Oyu Tolgoi è, in miniatura, un dibattito su che tipo di futuro la ricchezza delle risorse dovrebbe permettere di acquistare.
Si può visitare?
Oyu Tolgoi è un'operazione industriale in attività, in un contesto remoto e rigidamente controllato, non un sito storico né una miniera turistica. Per il viaggiatore l'interesse sta meno nel cancello dell'impianto che nel paese straordinario tutt'intorno. Il Gobi meridionale custodisce alcuni dei paesaggi più celebri della Mongolia: le dune canterine di Khongoryn Els, la gola colma di ghiaccio di Yolyn Am e le Scogliere Fiammeggianti di Bayanzag, dove furono dissepolte alcune delle prime uova di dinosauro note alla scienza. Comprendere Oyu Tolgoi significa in fondo comprendere il Gobi, un luogo di immenso vuoto divenuto d'improvviso uno dei punti cardine del commercio mondiale del rame.
Sulla mappa
Individua Oyu Tolgoi e l'intero Gobi meridionale sulla mappa per cogliere quanto isolato si erga questo gigante, lontano da ogni città e vicino alla lunga frontiera meridionale. Apri la mappa e contrapponi la collina turchese al vuoto del deserto circostante: la portata di ciò che è servito per costruire quassù una miniera di livello mondiale emerge allora con nitidezza.